雨水嘶吼着落在地面,溅起满地泥污。似乎是过了一个世纪那么久陈知玉才开口。
“从初中起,你就是这样。做错一道不该错的题,你会自责好几天,不断地刷题,不断地给自己心理压力。”陈知玉说,“但没有人是完美的,你为什么要用完美来要求自己?!你能不能放过你自己?!你能不能睁开眼睛好好看看,不要把自己捆在角落里!”
陈知玉急促地喘息了几口气,走到你面前用力地握住你的手,力气大得让你疼痛:“你现在不知道怎么办,那就听我的。志愿截止还有几个小时,你跟我报同一所学校,同一个专业,重点是先一起去北京,你不是想摆脱你家里吗?那就跟我走。然后,等上了大学,你想转专业就转,你想上北大,不是还能考研吗?你听我的,听我的好不好。”话音落处,已是急切的乞求。
那么,无所谓了。
“你知道,我的梦想是什么吗?”你慢慢地说,“我想在路边支一个小摊,给人题字。书签十块,对联二十块。看到顺眼的人,免费送字也行,看到不顺眼的,再贵我也不卖。千金难买我愿意。”
“你还在怨我,对吗,怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。
“嗯,是啊。我怨你。”你说,“但我更爱你啊。”
“顾如风,你知不知道,我只有你这一个朋友!”
你闭了闭眼睛,任由雨水顺着睫毛滑下,轻声道:“抱歉啊,让你失望了。”
而现在你终于确信,你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。
过了很久很久,陈知玉问:“那天安门怎么办,你答应过要一起去看升旗。”
他说:“长城呢,你说要每周去爬。”
你希望他不要再说了,你的心脏在一抽一抽地疼,可他像是故意要让你疼一般,继续往下问。
你用手掌撑着额头,努力想看清地上砖瓦的纹路,但你眼前氤氲着一层雾气,什么也看不见。雨水冰凉,可落在你的眼眶和下颌,又分明是滚烫的。
“周末的时间那么多,那么长,我和谁去骑行呢?”
陈知玉笑了一声:“你就只会这一句吗。”
“对不起。”你说,“如果我让你这么难过的话,我希望那个夏天,那节体育课,你没有找我说话。”
你的语气近乎冷漠:“没有开始,就不会有结束。那么,我宁愿一切从未开始。”
他顿住,转身对你说:“顾如风,我现在相信了,你是真的铁石心肠。”
你撑着地面站起身来,终于泪流满面。
而现在,你失约了他的北京,他的大学。以及,他的往后余生。