老師你還記得我嗎？

教室后门在课堂进行到一半时被轻轻推开，发出一声细微的「喀噠」。苏浅浅正用雷射笔投影出前额叶皮质的功能图谱，讲解神经系统与决策机制之间的联系，语气平稳，手势从容。

然后，她的瞳孔在瞬间微微放大，喉头几乎下意识地一紧。

她不可能认错。

她手机通讯录里唯一没有真名的备註—“c”，一个她曾深夜下载交友app、在一次低潮与压力交织中答应见面的人。他没说过真名，只用一种令人心口一沉的低音说：「叫我牧就好。」

她没有让事情继续下去，也没留下联络方式。那不过是她人生一次情绪的逃亡，一场本该不会留下痕跡的夜晚。

还是她的学生。

他的眼神不动声色地扫过苏浅浅。

苏浅浅的指尖在讲桌边缘轻轻一缩，心跳在胸腔里倏然提速，但她的脸色仍旧平静如水。她是教授，是专业讲师，是医学院里最年轻的天才研究者。她不能慌，不能露馅。

「前额叶皮质主要参与计划、抑制、目标导向行为的整合……」她的声音依然温柔，字字清晰，但在某些字尾处，藏不住一丝压抑的颤动。

而郑牧琛，像是感应到了她极力隐藏的波动，只是微微弯了弯唇角，低头打开笔记本，在乾净的空白页边角写下几个字。

那行字，写得不急不缓，像是一记静静落下的挑衅：