显影之前

摆着显影盘、定影槽、清洗水池，还有几只竹夹和夹绳。

“我这几天拍的。”他解释，声音很低，却不模糊。

他小心地把底片装进放大机底座，调焦，调整角度。投影灯打在白色相纸上，那一瞬间，整个画面都还空着——像一口刚灌水的盲井。

“你站这边比较清楚。”

他按下曝光灯，秒表滴答作响。

光落在感光纸上，沉默了一整轮时间。

他关灯，把那张白纸小心地夹起，放入第一槽显影液。

液面轻轻颤动，那张纸慢慢浮出图像——先是浅灰，然后渐深。

是一段裸背，从肩胛骨一路滑落到下腰，右侧微弯，贴着床边的白色棉被。

光线从左上角倾斜而来，把肩上的皮肤打亮，脊椎形成一道柔和的凹槽。

陈白没说话。

那段背的曲线，像她某次在镜子里看到自己未曾记录下的模样。

这样显出来吗？”她问。

“我只让她躺着。光是我选的，角度是我决定的。她信我，就闭上眼。”

画面变深了。皮肤与背景之间的界限慢慢成形，像某种被唤醒的存在，开始主动站在她眼前。

她点头。

这次，是一只手。

掌心朝下，手腕自然弯曲。

她盯着那张手看了很久，像是在回忆什么自己也不确定是否发生过的场景。

液滴沿着纸面下滑，在红光下反射出缓慢流动的亮片。

每一张都是不同的身体片段：腰、背、肩、膝、手。

但每一张都带着一种“被安静看着”的感觉。

是某种需要时间沉淀的凝视。

只是恰好，那些对话的容器，是一个赤裸的女人。

是膝盖？是脊椎？是脖颈下那段连着胸口的凹陷？

“你觉得它们，会让人想靠近，还是想退开？”ling忽然问。

只是看着最后一滴水，从那张膝盖的照片边缘滑落，掉进毛巾上，听见微弱的“啪”声。

“但我现在……不太想走。”

他只把最后一张照片挂起来，然后站在她身边，一起看着那些还在滴水的图像，在暗房里轻轻晃动。