轻声说:
(只看那些慢慢燃烧的人。)
“tuveux’ons’arrêtelà?”
她没回答,只眨了眨眼。
“là-bas,ilyaunbarpastropnulc’estpastrèsbon,aisc’estpastrèschernonps”
他顿了顿,又加上一句:
(而且嘛……我还不太想回去。)
“tuveuxejeserved’alibioude pagnie?”
他轻声一笑,没有否认,也没有确认。
“vienst’asenreunpeudesauceaudelèvre”
她轻轻舔了舔嘴唇,没有擦,也没有羞。
他们一起穿过街口,鞋底踩过人行道上的水渍,橱窗里倒映出两道并肩的影子。
门上贴着“happyhour”,里面放着老旧的法语香颂。
但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——
酒吧不大,昏黄灯光投在玻璃杯上,泛出一点点廉价的光。
他点了一杯白啤,她选了一杯樱桃口味的红酒。
“c’estsucré”
“tudis?a sic’étaitunesulte”
“?al’est”
他轻轻笑了一下,抬手喝了一口自己的。
她的目光绕过他脸,看向墙上的老照片——黑白的,拍的是1960年代的巴黎市集,一个女人低头挑水果,裙摆被风吹起。
(你觉得,有没有可能拍一个人,却永远不理解她?)
她没有点头,也没有否认。
(也许我说的是你。)
“oi,jephotographiepaspour prendrejephotographiepourgarder”
“ettugardesoi?”
他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。
(那些我抓不住的。)