不是现在不是裸体不是摆拍

那天她是要去查资料的。

她排完号，在地下一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：

（临时展览改到此处）

但一张图像挂在门口，吸住了她。

肩胛松垮，皮肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。

展厅很小，大概二十来张照片，墙体不刷白，而是裸露的灰泥，水管横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。

每张作品都用夹子直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。

这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。

手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。

她回头。

他的五官略带亚洲轮廓，皮肤偏白，眼神沉静得像光没照进去。

“是干写上去的。”她说，“你拍的时候还没擦掉。”

然后他顿了顿：“我只是保存它。”

“嗯。”

“你是今天第一个走进来的人。”

“那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”

他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。

“八大。”

“展览主题是？”

这次轮到她轻轻笑了一下。

他没笑，只说：“我用相机看欲望的边缘。”

“你愿意，我可以拍你。”

她没回应，只问：“你觉得我会被拍下什么？”

黑白印刷，边缘有点磨，像在口袋里放久了。

?lesilence,c’estasiuncadre?

背后印着stagra账号、邮箱、和一句注释：

（35毫米胶片，无后期。）

只是抬眼，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜头，头发贴在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。

他点点头：“那你已经找到了活着的版本。”

走廊尽头，灯光变亮。

像刚刚从别人的底片上退了出来。