性爱是自我对界限的确认 w a1t c c o m

床头的灯没关，房间被照得有点过亮。

床边的垃圾桶里，那两盒避孕套的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔进去，落在床头柜角。

陈白看着天花板，眼神发空。

“onneserevoitps”

victor没反应。

“以后不要联系我了。”

他没有立刻抬头。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。

（为什么？）

她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一口气，把枕头拉正了些，语气平静：

victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。

“我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”

他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉头动了一下。

记住网站不丢失：q yh h s

“那，昨晚算什么？”

只是伸手把床头那颗灯关了。

他没有说出口。

只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶里。

那天晚上之后，victor没有再碰她。

而她，眼睛睁着，一直没睡。

是某种钝钝的、清醒得过头的轻松感。

她回到巴黎的那天，是下雨天。

她看着他们，没有羡慕，也没有否定。

可现在，她不再需要这个证明了。

她不再把性爱当成“感情的语言”，而是把它看作——身体在说“我渴望”，不等于“我归属”。

她愿意想他，甚至怀念他，但不会再把他当成未来的可能。

她只是冷静地把欲望和责任、感官和爱情，一刀一刀剥离出来。

不是每一次身体的靠近，都必须延续为关系的负担。

它就是她和她自己之间，对界限的确认。

她只是终于知道：

也不是所有的进入，都要负责。