你想穿什么

那种西裤衬衫应该是很不入流的装扮吧。

“我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声道，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜欢。”

“嗯？你喜欢什么，我给你选。”

就在这时，alex适时出声：“晚餐准备好了。”

他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘精致、上菜有序，每一道都像精心设计的展示，味道不重，分量适中，却给人极强的“被安排感”。伊森偶尔低声与她交谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。

用完最后一道甜品，她下意识地放下餐具，轻声问道：“我可以……回去了么？”

alex在一旁轻描淡写地接过话头：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将根据先生的工作需要进行统一调度。”

“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”

这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。

“我……我没带什么换洗的衣服。”

就在她话音刚落时，身后悄然走出一位上了年纪的女士，她穿着深色制服，举止端正，是这里的管家李嫂，她语气温和：“何小姐，您需要的东西都准备好了。衣物、洗护用品、日常用品，全都在衣帽间里。若有缺的，您也可以告诉我。”

但她张了张口，什么也没说出口。

在何甜玉走进房间内时，何甜玉刚走进房间，alex立刻收起了在伊森面前的严肃神情，朝她露出一抹意味深长的笑容，低声道：““小白兔，晚上关好门哦。”

身后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。

床极大，像是为谁提前预设好。床头柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，isshe”的卡片，笔迹流畅干净，不知是谁写的。

她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一套是她四个月的工资。

洗澡时，她把浴室的每一样东西都擦拭得干干净净，就像怕留下痕迹。她知道，在这个空间里，她只是临时存在而已。

夜已经很深，她没有太多困意。只是抱着腿坐着，像在等一个结果。她不知道自己究竟是在这里“被看管”，还是“被选择”。