她初三时嫌老气,偷偷扔进捐赠箱的衣服。铁盒角落的购物小票被冻得发脆,2003年5月20日的日期戳已经褪色,38元的草莓蛋糕,是母亲在面包厂兼职工资的三分之一。她突然想起那天回家,母亲额角贴着创可贴,说是烤面包时被烤盘烫的,却在深夜里,对着镜子小心翼翼地涂抹紫药水。
第一缕晨光爬上窗台时,硬币从母亲指尖滑落,在地板上滚出清越的响声。林小满捡起它,发现齿痕里还卡着半粒蓝莓籽,像颗凝固的眼泪。监护仪发出绵长的嗡鸣,她把硬币贴在母亲耳边,轻声说:"我收到了。"输液管里的药水还在缓缓滴落,在晨光中折射出细碎的彩虹,正如二十年前那个暴雨夜,母亲跑过巷子时,围裙上溅起的泥点,在路灯下曾短暂地闪着光。
太平间的推车经过走廊时,林小满摸了摸口袋里的硬币。便利店的樱花纸袋还放在床头柜,里面的蛋糕早已融化,奶油和草莓混成暗红的浆,却在纸袋内侧印出模糊的形状,像极了母亲最后攥着硬币的手势。她忽然明白,有些礼物从来不需要准时,当岁月的褶皱被眼泪熨平,所有迟来的懂得,都会在某个清晨,变成穿透云层的光,轻轻落在掌心。
喜欢初恋:心跳的独家记忆请大家收藏:(www.qibaxs10.cc)初恋:心跳的独家记忆七八小说更新速度全网最快。