银杏与旧时光
深秋的银杏叶像碎金铺满老街,林小满的指尖无意识摩挲着"浮生记"咖啡馆冰凉的玻璃窗框。晨雾还未散尽,零落的叶片便在风里打着旋儿,撞在雕花铁栏杆上发出细微的脆响。这家承载着她二十年光阴的咖啡馆,此刻正被暖黄色的灯光温柔包裹,虹吸壶里蒸腾的热气裹着埃塞俄比亚咖啡豆的焦香,混着肉桂卷刚出炉的甜腻,在空气中织就细密的网。
"小满,帮我拿一下糖罐。"吧台后的林母用沾着面粉的围裙擦了擦手,木质吧台在晨光里泛着温润的光泽。林小满转身时,肘尖不小心带倒了摆放在收银台角落的相框。玻璃碎裂的脆响惊飞了檐下啄食的麻雀,相框里,七岁的她和扎着蓝白条纹领巾的男孩蹲在银杏树下,男孩举着半透明的银杏叶挡住眉眼,阳光穿透叶片的脉络,在两人交叠的影子上洒下细碎的金斑。照片边角被岁月啃噬出毛边,却依旧清晰地映出男孩明亮的眼睛——那是陆远,她记忆里永远停留在十岁的少年。
咖啡机突然发出尖锐的嗡鸣,将林小满拽回现实。她弯腰捡拾碎片时,玻璃渣在掌心划出浅浅的血痕,仿佛是时光在皮肤上留下的印记。十岁那年的清晨,她攥着给陆远准备的生日礼物——亲手绘制的银杏标本册,却只等来邻居转交的一张明信片。歪歪扭扭的字迹写着"我去美国了",末尾画着歪嘴笑的太阳,可邮戳日期却是三天前。此后那些年,他们断断续续的邮件里,渐渐填满了时差、学业和陌生的风景,直到某个深夜,系统提示"该邮箱已注销"。
"在想什么呢?"带着磁性的男声裹着寒气撞进耳膜,林小满猛地抬头,玻璃门上的铜铃还在叮当作响。穿着驼色大衣的男人立在门口,睫毛上沾着细碎的霜花,额前碎发被秋风吹得凌乱,深灰色围巾下隐约露出银色相机挂链。熟悉的雪松香水味混着咖啡香扑面而来,让林小满想起小时候陆远总把偷藏的薄荷糖揣在毛衣口袋里,糖纸摩擦的沙沙声比蝉鸣更动听。
"陆远?"她的声音轻得像是怕惊碎某个遥远的梦境。男人摘下皮手套,指节敲了敲相框里自己的脸,嘴角勾起熟悉的弧度:"你把我拍得这么丑,是不是该请我喝杯咖啡赔罪?"他的笑声惊起了咖啡馆二楼的蓝猫,爪子抓挠木地板的声音从楼梯口传来。
原来陆远这次回国,是受母校邀请筹备名为《旧巷与新生》的摄影展。当他在策展人名单里看到"浮生记咖啡馆"作为拍摄点时,手指在屏幕上悬停了整整三分钟。接下来的两周,林小满成了他的专属向导。他们踩着满地银杏叶
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共2页