暮色里的碎影:关于一场遗憾的自我对话
5/8,星期四。
理念不同,很正常,所以错在我,发生了事情,不会好好沟通。只会一味地埋怨。
一、夜归的序章:物品与心事的褶皱
钥匙在锁孔里转了两圈,玄关的灯亮起时,我听见自己的脚步声像片受潮的纸,软软地陷进地板。旅行袋的拉链被扯开时,防晒霜的气味混着车站买的玉米饼碎屑涌出来,塑料草莓盒子在衣物间发出沙沙的响。这是凌晨一点的房间,月光从纱窗漏进来,把堆在沙发上的东西照出模糊的轮廓——那只掉了耳朵的毛绒熊歪着头,像在看我蹲在地上捡滚落的草莓。
洗脸时,镜子里的人眼尾挂着泪痣般的红痕,不知道是卸妆水辣的还是路上吹了风。脚泡在热水里时,忽然想起便利店冷柜里没买的草莓牛奶,想起他总说我泡脚要加艾草包,想起今天在地铁站他说“你先锁车”时皱起的眉头。水凉下去的时候,我发现左脚大拇指蹭破了皮,大概是挤公交时被谁的行李箱角硌的,像句没说出口的话,隐隐作痛。
断舍离的纸箱在墙角鼓着肚子,去年买的条纹围巾、用空的香水瓶、还有那支写不出字的钢笔,都安静地躺在里面。毛绒熊的耳朵需要缝补,针脚穿过布料时,想起高中时给同桌补书包,她夸我手巧,可现在这几针歪歪扭扭,像心里的褶皱,怎么都熨不平。
二、草莓与饼:甜蜜里的瑕疵
夜市的灯光把饼摊老板的脸照得暖黄,他问要不要加辣条时,我想起他从来不吃辣,每次买饼都要特意说“多刷甜酱”。塑料袋里的草莓还带着叶子,卖水果的大姐说“小姑娘,这茬可甜”,回家才发现底下藏着三颗软烂的,汁液把纸巾染成暗红,像被揉皱的承诺。
八块钱两盆的草莓是上周在早市看见的,当时他说“买多了吃不完”,现在却在心里算起了账:如果当时买了,是不是就不会有今天的失望?可人生哪有那么多“早知道”,就像他总说“先锁车”,而我总以为来得及回头看一眼。
吃饼时掉了渣在睡衣上,他以前会笑着弹我肩膀,说“小笨蛋”。现在只有空调的风声在耳边,草莓的甜混着坏掉的酸,在舌尖变成涩涩的味道。原来有些美好,就像草莓表面的绒毛,轻轻一碰就会掉,再小心也留不住。
三、车与锁:错过的三十秒
电动车停在超市门口时,阳光正晒得人睁不开眼。他把钥匙递给我,说“你先锁,我去买瓶水”,声音里带着赶路的急。我看着他的背影
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页