5/4,星期日。
清晨五点的天光像块浸了水的灰抹布,糊在卧室窗玻璃上。我从梦里晃悠悠醒过来,手指摸索着床头柜上的手机,屏幕亮起的瞬间刺得眼睛发涩。屏幕显示5:17,距离闹钟设定的六点还有四十多分钟,可生物钟已经把人从睡眠里薅了出来。身旁的床铺平整得像片无人涉足的雪地,我盯着床沿褶皱里的浮灰发呆,直到听见隔壁房间传来轻微的翻动声。
昨天早上吃的麻花还剩半袋在厨房台面上,油乎乎的包装袋边角卷起来,露出里面棕黄色的麻花节。我咬了一口,甜味在舌尖上洇开,却总觉得少了点什么。想起以前他会在周末早起去街口买刚出锅的麻花,油香混着热气扑在脸上,他总说趁脆吃才够味。现在这袋是上周在超市随手拿的,塑料包装上印着流水线生产的冰冷日期。
中午他说不想做饭,提议去外面吃。我们沿着街道走,两边店铺的招牌在阳光下泛着白光。他走在前面半步,我盯着他后颈新长出的碎发,突然想起刚同居时,他总爱让我给他剪头发,说我剪得比理发店舒服。餐馆里空调开得很足,他点了常吃的鱼香肉丝,我要了酸辣土豆丝。服务员端来饮料时,他顺手把我的玻璃杯往灯光下转了转,说杯口有个小缺口,别划到嘴。这个动作让我心头微微一颤,好像又瞥见了从前那个会细心替我挑出菜里葱段的人。
饭后去超市,推车里的物品渐渐堆起来。他在蔬菜区挑西红柿,指尖捏着蒂部转来转去,像在进行什么郑重的仪式。我穿过货架去拿卫生巾,余光看见他站在调料架前犹豫,大概是在选酱油还是生抽。结账时他接了半杯超市提供的茶水,玻璃杯外壁凝着水珠,他拿在手里晃了晃,又放回了取杯处。我看着那杯没动过的茶水,突然觉得可惜,好像浪费的不只是半杯水,还有某些正在慢慢流逝的东西。我拿起杯子一饮而尽,茶水已经有些凉了,带着淡淡的茉莉花香。
回到家后,我窝在沙发上玩手机,他在厨房里捣鼓什么。不一会儿,他端着个纸袋子出来,里面是汉堡和地瓜丸。“路过快餐店买的,你不是爱吃吗?”他说这话时,语气里带着几分试探,像个怕做错事的孩子。我接过汉堡,咬下第一口时,番茄酱差点挤出来。他伸手拿纸巾递给我,指尖擦过我手背,短暂的触感让我想起刚恋爱时,我们在电影院里分享爆米花,他的手总会故意蹭过我的手心。
晚上我吃了一个汉堡和一个西红柿,坐在他房间里看手机。屋里的灯光昏黄柔和,窗外的天色渐渐暗下来。我忽然想起上个月交电费时,他看
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页