迁,而是当我们突然意识到,那些曾以为永远挺拔的身影,早已在时光里为我们弯成了遮风的港湾。
就像此刻老顾趴在书桌前,用放大镜研究我送他的智能手表,镜片后的眼睛眯成两道温柔的缝,却在看见心率数据时突然抬头:"你妈当年为我号脉算的心率比这准多了。"
原来有些少年感,早已融进血脉,化作守护所爱之人的本能,在岁月长河里,永远年轻。
老顾手术后的生活像被调慢了倍速的胶片电影,阳光在他常坐的藤椅上织出固定的光斑,保温杯里的西洋参按时凉在桌子上,连那台曾被他嗤笑为“电子镣铐”的健康监测仪,也在床头柜上找到了安稳的位置。
老顾在术后第三个清晨就把闹钟调快了十分钟,这是他二十年不变的习惯,却在听见血压仪的电子提示音后,又默默调回了标准时间。
我妈端着一杯温水进来时,正看见他对着手机里的体能训练计划皱眉,指腹在"禁止负重训练"的条目上反复摩挲,像在审视一份被篡改的作战方案。
军区的电话在上午九点准时响起,他接起时下意识要摸军装口袋里的钢笔,却触到了柔软的家居服布料。参谋在那头汇报演习方案,他听了两句便笑:"把沙盘照片发我邮箱,我在阳台上就能推演。"
阳光穿过他指间夹着的血氧仪,在玻璃桌面上投下淡金色的圆斑,倒比当年指挥部的作战地图更温暖些。
午后陪我妈在院子侍弄花草时,他总忍不住听着屋内我儿子看的动画片出神。各种超级英雄混着器械碰撞声飘进来,他握园艺剪的手会突然收紧,指节泛白,那是当年带兵突击前的习惯动作。
但很快,他就会把注意力转回到我妈新栽的蓝莓苗上,指尖轻轻拨开蜷曲的叶片:"秀儿你看,这株比我当年带的侦察兵还娇气。"
真正的转变,总藏在细微处。
从前批阅文件必用金属制钢笔的他,现在改用普通签字笔,说"握笔不抖才能签准字"。曾经能连续听三小时汇报的耳朵,现在每四十分钟就需要休息一下。就连他最爱的军事纪录片,也被我妈调成了20分钟自动暂停,—理由是"心脏需要缓冲时间"。
某个起风的傍晚,我看见他站在衣柜前对着常服发呆。墨绿色的将官服挂在衣架上,肩章的金线在暮色中微微发亮,像段凝固的时光。
他抬手摸了摸左胸口袋,那里曾别满勋章,现在却空着,因为医生说金属配饰可能干扰起搏器。最终他转身穿上我妈亲手织的灰色开衫,
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共6页