心藏在细节里’,就像当年他给您熬陈皮粥时,会把枇杷核一个个挑出来。”
玻璃罐在掌心发烫。
柳亚娟想起上个月整理储物柜,翻出个落满灰尘的笔记本,里面夹着张泛黄的色卡——是陆小军当年调了二十次才定下的米色墙漆配方,旁边用铅笔写着“亚娟喜欢的暖”。
单身后她再没动过装修,却在陆阳的描述里,看见前夫在新厂的车间墙上,刷了面和旧家一模一样的米色墙。
“钱的事,您别操心。”陆阳起身时碰倒了纸袋,露出里面的千层底布鞋,鞋跟处绣着“阳”字,和他银镯上的刻痕呼应,“爸爸说,等我能自己攒够第一桶金,就把这配方送给我——其实他偷偷去您公司看过,说您办公室的窗帘还是当年选的棉麻料,遮光率不够。”
雨声突然变大,打在厨房纱窗上沙沙作响。
柳亚娟盯着布鞋上的针脚,想起离婚协议里那句“厨房用具归亚娟,因她惯用左手”,想起陆小军在她加班时悄悄放在门口的保温桶,想起单身后每个生日收到的匿名鲜花——包装纸总是她最爱的浅蓝,和旧家防滑垫一个颜色。
“他……身体还好吗?”她终于问出那句藏了三年的话,指尖无意识地摩挲着手机壳里的小太阳,那里还留着陆小军刻刀划过的毛刺。
陆阳突然从裤兜掏出个铁盒,是柳亚娟熟悉的、装胃药的那种:“他让我提醒您,别总用黑咖啡配胃药。”
他打开盒盖,里面整整齐齐码着铝箔板,每板上都用红笔标着“早”“晚”,“他说,您现在加班时的台灯,还是当年我考上重点高中时他送的那盏,光线太暗伤眼睛。”
抽油烟机不知何时停了,厨房陷入寂静。
柳亚娟看着儿子腕上的银镯,突然想起陆小军在婚礼上给她戴戒指时说的话:“以后我就是你的眼睛,你的胃,你的防滑垫。”
离婚时她觉得这些话像褪色的墙漆,如今单身的日子却让她看清,那些被她忽视的细节,原是前夫用时光熬成的糖,藏在每个“我知道你需要”的瞬间里。
手机在裤兜震动,是条广告推送。
柳亚娟盯着黑屏映出的自己,鬓角有了细碎的白,像陆小军工装服上落的油墨星子。
陆阳蹲下身继续擦地,银镯在瓷砖上投下小小的影子,她忽然发现,那个影子和记忆里陆小军蹲在玄关换防滑垫的身影,渐渐叠在了一起
“妈,爸爸的公司就在您公司后巷。”陆阳的声音突然轻下来,“他每天午
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共3页