汉正街的清晨总是裹着柴油与芝麻酱的浑浊气味。我蹲在“老王针织“的招牌下,看着铁栅栏卷帘门一寸寸升起,露出里面码成小山的尼龙袜包装箱。塑料薄膜在晨光里泛着彩虹色的油光,像极了昨夜散落一地的磁带外壳。
“后生仔,这么早?“老王趿拉着塑料拖鞋走出来,裤腰上挂着的钥匙串叮当作响。他脖子上还留着枕头的压痕,显然是被我急促的敲门声从被窝里拽出来的。
我搓了搓冻得发红的手指,呵出的白气在镜片上凝成霜花。1990年的武汉冬天比记忆里更刺骨,毛衣袖口已经起球的毛线根本挡不住汉江流域特有的湿冷。
“王叔,您家库存的尼龙袜我全要了。“
老王正在点烟的手顿了顿,火柴烧到指尖才猛地甩开。他眯起眼睛打量我,目光像把锈迹斑斑的刮刀,试图从我脸上刮出些端倪。“五千双?你晓得现在尼龙袜进价多少不?“
“国营商店零售价四块八,汉正街批发价三块二。“我踢开脚边的碎冰,露出水泥地上用粉笔写的算式,“按五日后每双四块五的行情,我能给您留三成利。“
卷帘门突然被重重砸响。老王身后冒出个穿红棉袄的年轻女人,手里攥着的收音机正滋滋啦啦播报天气:“武汉中心气象台预报,未来三天将持续晴好,最高气温...“
我伸手关掉了收音机。塑料旋钮上还沾着女人的护手霜,油腻的触感让我想起上辈子第一次摸到液晶屏的触觉。
“三天后会有寒潮。“我压低声音,柜台玻璃映出自己年轻得过分的脸,“零下八度,江面结冰,武胜路天桥冻裂七处水管。“
老王突然剧烈咳嗽起来,烟头掉在堆积如山的尼龙袜上。红棉袄女人慌忙拍打,腾起的化纤焦糊味里,我看见他浑浊的眼球里闪过一丝惊惶。
“你爸刚因为倒卖磁带进去,“老王用鞋底碾灭火星,意有所指地瞟向街尾派出所方向,“投机倒把罪可不止五千块的事。“
我笑了。这年头的天气预报确实是国家机密,但1990年1月那场让长江航运瘫痪的寒潮,在三十五年后的互联网上连小学生都能查到详细资料。记忆宫殿里调出的数据精确到小数点后一位:1月6日清晨,武汉实测温度零下18.4℃。
“不是天气预报。“我从怀里掏出母亲缝在棉袄内衬的存折,封皮上还带着体温,“这是汉正街信用社的活期存折,抵押祖宅贷的两万块。“手指点在“谢宏斌“三个钢笔字上,墨水已经洇开了纤维,“我父亲的名字
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页