她一脚踹在他的桌子上

“你真以为成绩好就管用？考第一名都改变不了你是个野种的事实，贱东西。”

但下节课得用书，他看着被涂抹得不堪入目的书本，正在发呆，秦橙的笑声从耳侧传来：“废物。连反抗都不会？”

她没回头。

对。他已经大致清楚秦橙每天放学时会什么时候离开教室，会什么时候走……何众会和她错开一阶，他往前走，就能听到她的脚步声。原先他们不会在学校里对他下狠手，秦橙走的这条路本来就少有人走，下楼时的一分二十三秒，共74级楼梯，他本可以全部听完。

他们邀功般散开，他确实被踹得一时半会爬不起来，挣扎着抬起一点头，愣了一下。

何众确信她没有意识到。她停了一会但什么都没说，在他的角度也看不见秦橙的脸，她走了。

早高峰，打车也打不到，第一次坐何家的车上学，结果还是迟了。等走到班门口他才意识到自己有多昏头——距离这么近，也许他跑步来都b坐车快！

她贴得太近了，近得她头发上的洗发水香味在这一瞬间忽然格外清晰，他不知道这是什么香气。甜蜜的，果糖般的，几乎要溢出来的……

或许她也没听到自己吞咽口水的声音。

不能再想了。