“你画到一半突然哭了,却还坚持用沾着颜料的指尖自慰——那时候我就知道,你需要的从来不是温柔。”
阮眠的呼吸凝滞了。
那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤:松节油打翻在睡裙上,她在刺鼻的气味里达到高潮,随后崩溃般把脸埋进湿漉漉的画布。
“开门,阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑,“或者我拆了这扇门。”
威胁里藏着更危险的承诺。阮眠撑着门站起来,突然发现自己的手已经按在了门把上——这个发现比季砚川的窥视更让她恐惧。
锁舌弹开的轻响在雨声中几乎听不见。
季砚川站在门外,领带松垮地挂在脖子上。他手里拿着那本画册,翻到《雨巷·第七夜》的那页——电话亭玻璃上的雨痕被画得极其细腻,隐约能看见内侧有人用手指划出的“SOS”。
“这才是你。”他伸手抚上她沾着颜料的脸颊,“被困住的,求救的,却又沉溺其中的你。”
阮眠想后退,却被攥住手腕。季砚川的拇指按在她脉搏上,那里跳得又快又乱。
“现在,”他低头逼近,气息灼热地喷在她唇上,“告诉我你真正想要的是什么。”
雨声忽然变大。
窗玻璃上的倒影里,阮眠看见自己正主动踮起脚尖。