泥土。另一个身影则对着一个锈蚀的铁桶,张开嘴,无声地开合着,像是在吞咽着空气,又像是在进行一场永远无法完成的、绝望的祈祷。
“他们……”瓦西里的声音干涩沙哑,几乎不成调,“是……什么人?”他明知故问,巨大的恐惧攫住了他。
基里尔不知何时已悄无声息地走到了他身后半步的距离,瓦西里甚至能感受到他身上散发出的、如同古墓石雕般的寒意。低沉悦耳的声音贴着瓦西里的后颈响起,带着一种令人毛骨悚然的平静:“什么人?瓦西里·彼得罗维奇,您是作家,观察者,您应当认识他们。或者说,认识他们曾经的样子。”
瓦西里猛地转过身,背靠着冰冷的玻璃窗,心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。基里尔那张英俊而冷漠的脸近在咫尺,灰蓝色的眼眸如同冰封的湖面,清晰地映出瓦西里惊恐扭曲的面容。
“看看他们的脸,”基里尔的声音如同冰冷的蛇,滑入瓦西里的耳中,“那些空洞的眼窝,深陷的脸颊……您不觉得熟悉吗?就在您歌颂着粮仓满溢、餐桌丰盛的锦绣文章旁边,那些印在报纸中缝的、小小的讣告栏里?来自伏尔加河中游市,来自顿河下游区,来自库尔斯克荒原……那些被‘自然减员’、‘不幸病故’的统计数字,如今,就在这里。”
他微微侧身,再次看向窗外,目光扫过那些无声游荡的灰影,带着一种奇异的、近乎欣赏的残酷。“他们曾相信您的文字,瓦西里·彼得罗维奇。在饥饿啃噬他们内脏的时候,在寒冷冻结他们血液的时候,是您描绘的‘充盈’景象,像一剂虚幻的麻药,支撑着他们走向……这里。您的语言,是他们咽气前最后听到的‘明天会更好’的幻梦。”
基里尔转过身,灰蓝色的眼睛牢牢锁住瓦西里惨白的脸,嘴角那抹微笑变得锋利如刀。“您的语言是他们的锚,把他们钉在了这片无望的沙滩上。无法离开,无法消散,只能一遍遍咀嚼着您赐予的、永不兑现的‘丰饶’承诺。多么……忠诚的读者啊。”
基里尔的话像无数冰锥,狠狠扎进瓦西里的意识深处,搅动着那些被他刻意掩埋、用华丽辞藻覆盖的真相。他感到一阵眩晕,胃里那块冰冷的黑面包剧烈地翻腾起来,几乎要冲破喉咙。他踉跄着后退一步,脊背重重撞在冰冷的窗玻璃上,发出沉闷的响声。窗外的景象扭曲起来,那些灰白的身影似乎变得更多,更近,无数空洞的眼窝仿佛穿透了浓雾和玻璃,无声地聚焦在他身上。
“不……这不是……”瓦西里试图辩解,声音却微弱得如同蚊蚋,被窗外
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第6页 / 共14页