22回乡

距许枳上次坐在凉县与平祁乡往返的客车，已经是叁年前。

她循着记忆中的路线到客车站，绕了一圈没看到卖车票的地方。恰好看到一辆车前面挂着平祁的牌子，她犹疑了一会儿，还是选择上前问一句嘴里叼着烟的司机：“这是去平祁乡的车吧？”

许枳尴尬地哦了一声，本来还想问怎么收费的，但看着司机在烟雾中仍然可见皱起的眉，她选择坐到后面去，看车上的其他人怎么做。

等人坐满后，老旧的客车缓缓启动，依旧是许枳记忆中那轰轰隆隆的发动机声音。

在发动机的轰鸣下，他们一边吸着旱烟，一边扯着嗓子大声说话，时不时放下烟干剧烈地咳嗽起来，嗓子像是往外漏气的破旧风箱。

爷爷……

许榆的意思，是想让她回去最后看一眼他，毕竟，是她的爷爷。

如果，爷爷死了呢？她又会不会悲伤？

却没有悲伤的感觉。

头晕、胸闷、想吐。

等到许枳下车时，手心已经布满密密麻麻的掐痕，这是她用疼痛对抗痛苦的残留。

依旧是记忆里满是灰尘与泥土的街角，存活下来的那些商店的招牌比几年前的更旧。

她由乡道走向乡间小道，沿着熟悉的道路回到老家。

“我回来了，爷爷。”许枳轻声开口，望着眼前已经看不出原本模样的爷爷。

在肿瘤的压迫下，爷爷的眼睛和嘴都已经错位，被拉扯着变了形，右耳也完全失聪。

此时，他浑浊的眼珠在细长的眼缝里缓慢移动着望向许枳，歪斜的嘴流出涎液，强行拉扯着嘴角，含糊不清地吐出：“孙女儿……”

昏暗的灯光下，地上是装着脏水的铜盆，上面挂着染血的布条，床旁边站着抹着眼泪的奶奶和沉默不语的许平川。

许枳没有说话，跟着许平川出了房间。

“好。”许枳点点头，望着许平川远去的身影，却没回自己的房间，而是去了许榆的房间。

许枳看着他专注地看着手机的样子，犹豫着自己要不要先离开，倒是许榆先发现了她。

好久没见，哥哥还是这么温柔。

“爷爷他……什么时候……”许枳忍不住开口。

“是……我们淋着雨回家，他们留钱让我们自己吃饭的那个周六？”

空气凝固了一瞬，许枳不知道许榆是不是和自己一样，想起了那个晚上发生的事，他们说过的话。

“……什么病因？”

许枳之前只听说过癌症的可怕，可现在，切切实实降临在她身旁。鼻腔里似乎还萦绕着那个房间里的恶臭，闭上眼就能回想起脓血与烂肉。

许枳的手抓着床单，喉咙里像堵着

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共2页