第一千四百四十四章 :菜场年轮里的密码簿
(一)
冬至的雪,是带着哨音来的。李渊站在厨房窗前,看着雪花斜斜地扑在玻璃上,晕出一片模糊的白。苏瑶在灶台前翻着饺子,蒸汽把她的眼镜蒙上了层雾,她抬手擦了擦,指尖划过镜片的动作,像在破译某种密码——那是她包饺子时的习惯:拇指按三下,代表馅够足;食指刮一圈,说明皮擀得匀。
“爸,张爷爷的豆腐摊今天歇业吗?”李悦抱着个热水袋跑进来,辫子上的红绳结松了,垂在肩头晃悠。那红绳是用菜市场王婶给的虾须绳编的,三股拧成一股,苏瑶说“这样结实,能用到开春”。李渊望着女儿发间的红绳,忽然想起三年前那个雪夜,他也是这样站在窗前,看着苏瑶把李悦的红绳系成“双环扣”,说“这结能辟邪”,当时他还在心里默数绳圈的数量,怀疑是某种紧急联络信号。
客厅里,李阳正对着一张电路图皱眉。他手里的铅笔在纸上画着圈,圈的大小不一——大圈代表电阻,小圈代表电容,这是他从李渊的旧笔记本上学的,却不知道那本笔记里,曾用同样的圈标记过敌人的火力点。“爸,这个节点怎么接?”李阳举着图纸喊,声音撞在墙壁上,反弹回来时带着点闷响,像极了当年在隧道里传递的暗号。
苏瑶把煮好的饺子捞进盘里,盘沿沾着的面粉被她用手指抹掉,留下三道浅浅的印。“这是给张叔留的,他牙口不好,得多煮两分钟。”她把盘子装进保温桶,桶盖的锁扣被她按了两下——按两下是“保温两小时”,按三下是“随时能吃”,这是她跟张爷爷的约定,老人总说“苏老师的饺子,凉了也香”。
李渊接过保温桶,指尖触到桶身的温度,忽然想起张爷爷的豆腐摊。那个总爱把豆腐切成菱形的老人,每次给他留的豆腐,边缘都带着点碎渣——这在暗语里代表“安全”,可直到去年老人住院,他才从护士口中得知,那些碎渣是老人故意留的,说“老李以前在外面受了不少苦,吃点带渣的,才像过日子”。
雪下得紧了,窗玻璃上的冰花越结越厚。苏瑶指着冰花的纹路笑:“你看这像不像菜市场的顶棚?横的是摊位,竖的是过道。”李渊顺着她的指尖看去,果然看见一片交错的网,像他曾经绘制过的无数张地形图,只是这张图里,没有枪林弹雨,只有烟火人间。
(二)
菜市场的雪被踩成了泥,混着菜叶的汁液,在地面上汇成一道道深色的小溪。王大爷的军大衣还挂在遮阳棚的支架上,只是今天多了个棉帽
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共4页