幼儿园组织消防演练,警报响的时候,李阳突然抱着头蹲在桌子底下,死死攥着书包里的红绳——那是李渊留给他的狗牌,用红绳缠着。后来老师打电话说这事,苏瑶才红着眼眶告诉他,他在边境执行秘密任务的那半年,每次有军车从小区门口经过,李阳都会站在阳台上数车,数到最后总会哭着问:“爸爸是不是把红绳弄丢了?”
“傻小子。”李渊用指腹擦去他的泪珠,动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃,“爸爸的红绳一直戴着呢,永远不会丢。”
隔壁房间的李悦翻了个身,布兔子被压在身下。那只兔子的耳朵是苏瑶用他的旧作训服缝的,尾巴则用了李阳的红绳线头,此刻兔子的“手”里还攥着颗石榴籽,是她晚饭时偷偷塞进去的,说“给兔子吃了,爸爸就不会饿肚子了”。
李渊想起刚回家那会儿,李悦见了他就躲,把自己锁在衣柜里,手里攥着苏瑶的红色钥匙串。苏瑶急得敲门,他却蹲在衣柜外,用军用水壶给她讲边境的星星:“爸爸在很远的地方,每天都看着星星想你,就像你现在看着红绳想爸爸一样。”不知过了多久,衣柜门开了条缝,一只沾着灰尘的小手伸出来,把半块化了的奶糖塞进他手心。
“走吧,让他们睡踏实点。”苏瑶轻轻拉了拉他的衣角,红绳在两人手腕间晃出个小小的弧,“刚熬好的石榴酱,盛点给你尝尝?”
四、绳结不语意万千
餐桌的瓷碗里盛着刚熬好的石榴酱,红得像琥珀。苏瑶用小勺舀了点递到李渊嘴边,甜意裹着微酸在舌尖炸开,让他想起第一次见她的场景——那年他刚入伍,在火车站的候车室,她抱着个素描本坐在他对面,红绳系在铅笔上,笔尖在纸上画着窗外的石榴树,阳光落在她发梢,像镀了层金。
“当时看你穿军装,以为你是个很严肃的人。”苏瑶自己也舀了一勺,嘴角沾了点酱,像只偷吃的猫咪,“结果你问我借橡皮,脸都红了,比新兵蛋子还紧张。”
李渊挠了挠头。其实那天他是故意借橡皮的,看她系着红绳的手握着铅笔,突然就想起老家奶奶说的“红绳牵姻缘”。后来在部队写信,他总会在信末画个歪歪扭扭的红绳结,苏瑶则回赠他用红绳编的书签,上面绣着小小的“安”字——直到他负伤住院,她背着行李出现在军区医院,红绳在病床栏杆上缠了一圈又一圈,说“我辞了工作,在这里陪你”。
月光从窗户照进来,落在两人交握的手上。红绳的影子在桌面上拼出个不规则的结,像他们走过的路——有聚少离多的苦涩,有提心吊
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共4页