序01

新宿歌舞伎町的夜晚，灯火通明，街道上充斥着五光十色的霓虹招牌，酒吧、风俗店、商务酒店交错排列，形形色色的男女擦肩而过，空气中弥漫着廉价香水与烟草的味道。

她敲了两下门，很快，门开了。

房间里站着的是高桥诚。

但高桥诚和其他人不太一样。他不像某些年薪上千万的富二代粉丝，可以轻松挥霍，他只是一个普通的公司职员，为了这些钱，需要牺牲其他消费。他的衣服是优衣库打折款，鞋子已经穿了好几年，连便当都会挑超市晚上八点后的特价区。可即便如此，他每个月仍然会为纱织花费超过十万日元。他每次握手会都特意用心打扮，把胡子刮得干干净净，喷上她喜欢的男士香水，穿得西装革履，以及养成了涂护手霜的习惯。

那天在烧鸟店里，他低声问她：“如果是我，能不能……单独约一次？”

三万日元，一小时，酒店费用另算。

————

对于纱织来说，高桥诚不过是客人之一，她不觉得自己在出卖什么，只是把这当作工作的一部分。东京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工资，连房租都不够交。她不是天真少女，早就清楚行业的本质，她见过许多比自己更出名的偶像，在握手会后和支援者私下见面，赚取那些场外收入。

但高桥诚不一样。他明明已经付了钱，却总是带着某种近乎忏悔的神情，看着她的眼神不像是在享受，而是带着一点隐秘的苦涩。

“哪样？”

“不讨厌啊。”纱织微笑着回答，这样的回答她已经说过很多次，“你是我的粉丝，我当然喜欢你。”

他只是轻声说了一句：“如果可以的话，我更希望你不需要做这些。”

“如果可以的话”是世界上最廉价的语言，和“如果有机会的话请多关照”一样，没有任何意义。

回到现实——新宿的酒店房间里，空气中有股淡淡的洗发水味道。

“你今天很紧张？”她微笑着问。

“今天，能不能只是陪我聊天？”他说。