好哥哥

按钮，就算她大声否认。

是好哥哥吗？和妹妹乱伦的是好哥哥吗？“无微不至”侵入她生活的每一个角落，想象在她手脚并用往前逃时抓住衣领，像拎小猫一样摁回身下继续操干的是好哥哥吗？

“下个月竞赛，不准来看我。”

“至少我跟他不是乱伦。”

“我没有说过要丢掉哥哥……”

那些片段泡着酒精一闪一灭，胃里也翻江倒海，他用尽最后的力气滚到厕所，无法控制地呕吐起来。胃液，胆汁，泪水，狼狈至极，于是他没同意那个来自联系人“妹妹”的视频通话邀请。

哥哥是不能被妹妹看到这副样子的。

你是哥哥。

你是好哥哥。

你是妹妹的哥哥。

明明早就四肢酸软，也不知道他哪来的力气，硬是爬起来洗澡，像一堵违章建筑的墙立在雨里。等他收拾好自己，强撑着眼皮点击视频通话按钮，早就无人接听了。

【睡觉了】

她简短的报备躺在对话框里，于凪回了个表情包表示自己明天就回来，一句“想你”打了半天还是没发出去。

手机屏幕亮得刺眼，一直亮到路灯熄灭。