年年有鱼

;“你说的是，李婶子吧，其实她，没那么老，我们走的时候，她才五十出头。”

\n

烤红薯的味道越来越浓烈，他们都可以想象到掰开红薯里面如同糖浆一样的肉。

\n

“可是她看起来很老了，”渊好像意识到了什么，声音低了下去，“村子里的女人是不是都会像她那样熬枯了自己。”

\n

再也不见村里的年轻女儿，她们几乎不存在于她的记忆里。小的时候她曾经趴在新婚的人的家门口偷看，看着新娘子穿着红色的婚纱坐在院子里，她觉得婚纱好漂亮不知道什么时候能穿得上。

\n

她只觉得新娘子是大人，却从不知道她们是村里哪家的女儿。

\n

淼的眼珠里是灶台里跳动的火光，他把搪瓷碗里的玉米扒去了外皮，插上根筷子给她:“她们是这样，熬枯了自己，但我不会让你，枯萎。”

\n

“如果做新娘要承受这么多，那我不愿意做新娘……”

\n

村里的每家每户都有女孩和男孩，女孩成为了他们为男孩准备的筹码。她们如同火中的柴，没有柴，火旺不了，没有柴，火烧不得。柴只能被烧，没被烧之前也只能躺在屋外的柴垛上……

\n

女人啊，是这样的，她们好像在出生的那一刻就不是一个完完全全的人。

\n

玉米和红薯带来的热量萦绕在体内，徘徊，逡巡，给予人类最初的快乐。食物会让人回暖，用于机体代谢供暖。

\n

渊把雪花膏抹在他的手上，沿着掌纹涂抹，经过每一根手指。她轻轻唤他:“哥哥。”

\n

是从胸腔里传来的一声闷闷的回应:“嗯？”

\n

“年年哥哥。”

\n

他们都停顿了，半晌还是渊先开了口:“哥哥，你从没有告诉我过你的小名。”他

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共4页