都得在元帅夫人的客厅里露面。他为了扮演一个角色而付出的努力终于使他的心灵疲惫不堪。夜里,他穿过德-费瓦克府的巨大的院子时,常常是靠着性格的、理智的力量才免于陷入绝望。
但是,这些严密的推理碰上可怕的现实,往往不起作用。他每天都在吃午饭和吃晚饭的时候看见玛蒂尔德。从德-拉莫尔先生口授的许多信稿中,他知道她就要跟德-克鲁瓦泽努瓦先生结为夫妇了。这个可爱的年轻人已经每天两次来德-拉莫尔府上了;一个遭到冷落的情人的嫉妒的眼睛没有放过他的一举一动。
“啊!”他对自己说“把内衣的标志去掉,到个距巴黎二十里远的什么僻静的森林里,结束我这可憎的一生,不是更明智吗!当地没有人认识我,我的死半个月内不会有人知道,而半个月后谁会想到我呢!”
“至于元帅夫人,抄完这五十三封信,我当然不会再写别的信了。
大梦之后,他又能推理了,就对自己说:“那么,我会得到一天的幸福,然后她的冷酷重新开始,唉!就是因为我不能讨得她的欢心;那我就什么办法也没有了,我毁了,永远地完了