写给叶子的短章

冬夜

没有出声。白酒在肚里翻腾

一度倾斜。“冬天完了”

这冬夜黑得没有一点声音

我又想起那些昆虫

飞了好久。那是多远的事

有人推开木门，清冷的月光洒在窗格

空空地站在家园之外。

仿佛

我无所事事地回到屋子

微微地颤动着。我想起你

这种折磨，我期待多日

有些树的影子

一个比一个深沉

就这样不胫而走，仿佛

取走许多庄稼的心事

住在乡村，已经多年。

两年，不是很长。我足以用孤独养活

并和每个夜晚相好，脱下衣物，伸缩在躯壳的尽头。可我感到聊赖

常常深更半夜里梦到老树林

我会被它们肢解、除掉，是你把我拣回来

2007-1-11

（1）

中途，我一度因酒精而幻觉不已

我无力为生

相互地疏忽或惦记

桌子上的蔬菜，鱼肉，空酒瓶

一句话也说不出来。

小镇往东走，应该可以到达你那里

没精打采地望那边的天

有时一架飞机无聊地飞过

开始莫名地回忆往事

我们才长得，比较缓慢

形状各异，颜色肤浅。

天亮时，外面下着好大的雨

煞有介事地站在窗户前

它们都有一颗强硬而野蛮的心

从哪里来，到哪里去。

住房旁边是整天轰响的工地

用一块“花背布”背着的孩子

我几次试图看清她的脸

其实，我们都有可能

但现在，我相信很多人和我一样

而沾沾自喜，或冷漠淡然。

你无论何时问我是否想你

就像他们问我这些年过得怎样？

像那些草木

无法阻挡生活的感伤。