怀念玉米

村庄伏睡的六月

青黄的肤色

粉妆、嫩臊、生生脆脆

簇拥着六月里的村庄

在村庄最向阳的坡上

女人把它迎风撒出

像他们的子女

和他们血脉相连

在那饥荒的年代

喂养着苦难与艰涩的日头、希望

玉米、口粮、敬奉的祖先

萦烧千年

玉米，村庄的符咒

甚至和村庄一样古老

暗合着图腾、信仰

在时节里变幻

母亲挑出最嫩最鲜的玉米

大口大口，香溢了满屋满堂

跟了父亲多年

一生了，烧红了他的骨头

山的力量

在时节里熟了又青，青了又黄

父辈的佳酿

我的灵魂的故乡

走尽一生也香气弥漫

偶尔看见玉米一样的脸蛋

嫁接了我玉米的目光

我把自己想成是一株玉米

生老村庄