闪一下
飞上檐口。在我身后,一个衣衫单薄的女孩
似乎站了很久,叫了我一声。
9.
我回不去了。多年以前
有一座山,父母在山腰种玉米
中午回家喝水,喂猪,赶鸡
我躲在哪里?在一本古书上
一块石头里,二百多年前
我的祖辈起义,修城楼
姐姐在江边洗衣服
哥哥在躲木楼上抽烟
寨子里桃花似乎是一夜间开的
嫂子常在房里笑,听起来,越来越像个妇女
我常常一个人溜出去
趴在水井口
看躺在里面的月亮,又大又圆。
2007-3-31