林晚的公寓,是小区里出了名的样板间。光洁如镜的地板能映出人影,沙发靠垫永远以精确的角度摆放,连厨房的调味瓶都列队般整齐划一。
邻居们提起她,语气里总带着一丝羡慕和钦佩:“林晚啊?真难得,一个人住还能把家收拾得这么亮堂,一看就是热爱生活、会过日子的女人。”
只有林晚自己知道,这份“热爱生活”的表象下,潜藏着怎样一种近乎焦渴的期待。每一次跪在地上,用湿巾仔细擦拭地板缝隙时;每一次将散落的书籍按高矮颜色重新归位时;每一次看到一根脱落的发丝,便如同警报拉响般立刻冲过去拾起时——她的指尖都在微微发颤,心脏被一种无形的空洞感紧紧攫住。
她并非天生如此。记忆深处,总有一个瘦小的身影,躲在门框后面,看着母亲佝偻着腰,一遍又一遍地擦洗着家里每一寸看得见的地方。母亲额角渗出的汗珠,在昏暗的光线下闪着微光。她擦得那么用力,仿佛要把所有的灰尘、所有的不如意都彻底抹去。然后,父亲回来了,带着一身疲惫和烟酒气。如果那天地板足够亮,碗碟足够洁净,空气里弥漫着柠檬清洁剂的清香,父亲紧锁的眉头可能会松动一点,或许会敷衍地夸一句“嗯,今天挺干净”。又或者,当亲戚朋友来访,那一声声“哎哟,你家收拾得真干净,真利索!”的赞叹响起时,母亲紧绷的嘴角才会极其短暂地向上弯一下,那笑容转瞬即逝,却像烙印一样刻进了小林晚的心里。
一个认知在幼小的心灵中无声地扎根、疯长:干净,才能得到注视;整洁,才能换来认可;完美无瑕的环境,才配拥有……爱。
这认知如同刻入骨髓的指令。成年后的林晚,不自觉地重复着母亲的动作。每一次擦拭,每一次整理,都像是一次无声的献祭。当同事偶然来访,惊叹于她家的“一尘不染”时,那声赞叹像甘霖滴落在干涸的土地上,让她紧绷的神经获得片刻松弛。看,她做到了!她维持住了这份“完美”。然而,短暂的满足之后,是更深的疲惫和无法言说的失落。那个“干净=被爱”的等式,像一个永远填不满的无底洞,每一次外界的肯定都只是在洞口短暂地投下一道光,旋即又被黑暗吞噬。
她对“乱”的容忍度为零。一根掉落的头发丝,一个随意放置的水杯,甚至窗帘褶皱不够对称,都能瞬间点燃她内心的警报。这种近乎偏执的整洁,在心理学上被称为强迫行为,一种强大的心理防御机制。林晚自己未必懂这些术语,但她清晰地感受到:当指尖触摸到冰冷光滑、纤尘不染的桌面时,当目光所及
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页