婚纱店更衣室的顶灯在镜中折射出细碎光斑,林晓棠第三次调整颈后的珍珠盘扣。真丝旗袍是照着婆婆年轻时的照片仿制的,领口那支手绣玉兰用掉了她整整三个通宵。
"明远你看,像不像妈结婚照上那件?"她提着裙摆转身,鬓角的汗珠浸湿了从苏州空运来的绉纱头花。
周明远的目光在手机屏幕上流连:"我妈年轻时可比你苗条。"
诊室消毒水的气味刺得鼻腔发疼。产科主任推了推眼镜:"建议转协和,胎位不正加上..."
"就这破医院还要八千押金?"婆婆突然拽过检查单,"我认识妇幼保健院的张主任,明天就转院。"
林晓棠攥紧B超照片,羊水指数旁的红色箭头刺得眼底发胀。胎动在腹腔划过钝痛,像条缺氧的鱼。
待产室的窗帘漏进一缕晨光时,阵痛已经持续二十二小时。婆婆嚼着苹果的脆响混在监控仪滴答声里:"我们明远当年七斤二两,顺产半小时就出来了。"
"开十指了,准备进产房。"助产士突然皱眉,"等等,胎心在降。"
手术灯亮起的瞬间,林晓棠听见金属器械的碰撞声。麻醉剂顺着脊椎蔓延时,走廊飘来婆婆刻意抬高的嗓音:"...说是疼得哭天抢地,当谁没生过孩子似的..."
婴儿啼哭刺破黎明,林晓棠的指尖触到剖腹产刀口的缝合线。婆婆抱着襁褓站在晨光里:"眼睛像明远,鼻子像他姑姑。" 她忽然压低声音,"月子里可别哭,奶水会带毒。"
鸡汤表面的油花凝成惨白絮状物,林晓棠盯着碗沿的豁口。婆婆夺过汤匙:"这可是老母鸡,我四点钟去菜场挑的。" 温热的液体灌进喉咙时,她想起婚礼上那杯丈夫代饮的交杯酒。
儿童诊室的卡通贴纸在暖气里卷边,林晓棠攥着女儿的确诊报告:语言发育迟缓。隔间突然传来婆婆熟悉的哭腔:"...装老年痴呆怎么了?要不是我天天头疼,晓棠能辞职带妞妞?"
阳光从百叶窗缝隙漏进来,在婆婆崭新的爱马仕丝巾上切割出明暗条纹。那是上周林晓棠用设计大赛奖金买的生日礼物,此刻正随着夸张的肢体动作勒出颈间皱纹。
阁楼的老缝纫机咯吱作响,林晓棠展开珍藏的香云纱。女儿趴在布料堆里,小手抚过旗袍残片上的玉兰绣样:"妈妈,花花在哭。"
剪刀划开丝绸的裂帛声惊醒了往事,那些被退回的羊绒大衣、遭弃置的绣花鞋、朋友圈里炫耀的护肤品礼盒,此刻都化作翩跹的布片。当第一
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共2页