第1章

n

“我在等你呀。”

\n

*

\n

“你们家的公寓好臭。”

\n

接到电话的那一刻，寺山厌烦地想：啊啊，又来了。

\n

前来投诉的是住在附近的多惠婆婆。她的散步路线会经过寺山名下的公寓前方，明明是别人土地上的问题，她偏要挑毛病，像是杂草长到人行道啦，缺德的人把垃圾丢到外面啦。寺山有时甚至怀疑她散步是为了找投诉的素材。

\n

“这样真的会让邻居很困扰，麻烦处理一下。”

\n

“好好好，知道啦。”

\n

放下听筒，看看墙上的钟，上午八点刚过不久。寺山按捺着满腹牢骚，准备外出。

\n

遭到投诉的公寓建于寺山自家的五十米外。那幢公寓是很久以前寺山投入了整笔退休金盖的，三十年后自然老旧了。再加上地点不讨喜，两年前便已化为空无一人的幽灵公寓。

\n

这种事在地方都市很常见：市区因新干线通车一分为二，一盛一衰。即便仙台是东北第一大都市也不例外，仙台车站西口那边越来越热闹，东口这边被划为农地未曾变更，人口也没有增加。寺山所住的若林区至今仍残留着老住宅区，这是不讨喜的原因之一。干脆把老房子拆了整建为收费停车场吧，搞不好收益还\n

', ' ')