重逢

什么都不曾察觉，只是单纯地回家，如同千百个无人等候的夜晚一样，没有任何区别。

钥匙刚刚转了一半，锁芯里传来金属轻微错动的声音，干脆、清晰，只要再稍稍用力一点，门就会打开，她就可以进去，将一切隔绝在门外。可她听见了自己的名字，像一条冰冷的蛇，像在鬼屋里吓人的装置，屏住呼吸的瞬间，脊背的氧意浸透了她的衣服，贴着肩胛骨缠绕不散，跟着血液按住了她的手。

她的动作停住了，仿佛突然被人按住了她的肩膀，或者更确切地说，这是一种被牵扯的错觉，她的身体先一步绷紧，接着是她的手指，下意识地收紧，钥匙齿刃卡在锁孔里，磕得轻微一震，没有完全插进去。她听见了自己极浅的一声呼吸，短促，像是被掐断的尾音。

门近在咫尺，钥匙也已经插进去了，只要再拧一下，她就可以进去，把门关上，最后她的生活会回归成什么都没发生一样。她的理智在催促她离开，别回头，别停下来，别去在意那一声被喊出的名字意味着什么，可她的肩膀已经僵住了，呼吸仿佛被一只无形的手握紧，压制着，让她连最微小的气息都被卡在喉咙里。

动作太快，带着她无声的抗拒和所有不愿承认的逃避。门在惯性的作用下朝她的身后砸去，所有的情绪变成了加速的力量，门轴尖叫着撞向黑暗，却在闭合前遭遇血肉的阻截。

她没能收住力道，门的棱角狠狠地撞了下去，生生压在了那只手背上。她能听见骨骼被挤压的钝响，闷沉地震进她的耳膜里，带着某种不合时宜的真实感。她的掌心腋下都覆满了一层几乎无法察觉的冷汗。而空气里响起了一声极轻的闷哼，短促得几乎被吞没在夜色里，一种被压低的疼痛，短促，被死死忍耐着，没有外泄，锋利的刀口戛然而止，却还是不可避免地落进了她的耳朵里

目光落下去，清楚地看见皮肤在木门的夹击下泛起苍白的痕迹，然后迅速地浮现出一点深红，指节因用力而微微泛白，手背上突起的青筋在挤压下显得格外清晰。血珠缓慢地从指缝间渗出来，凝结成滴，沿着门的边缘坠落，溅在地板上，极浅。

黎成毅还是没有再动。没有推门进来，没有后退，只是僵持着，呼吸是唯一的声响，沉重得像是被深埋在地下的钟声，回荡得迟缓而晦暗。

门缝被撑开，夜色趁机渗了进来，混着那股淡淡的血腥气息，像是风吹过湖面后，溅起的冰冷水雾，落在她的肩膀上，沿着骨骼深深渗透进去。她的喉咙微微收紧，最终还是咬了咬牙，声音低得像是从另一个世界飘来的回音。

说完，她转过身，走向柜子，翻找医药箱。