独白-讨厌茶包的植物

早知道就买大一点的折叠伞了。

冰凉的水滴先是落在腿上，接着透过长袜渗入皮鞋里，这种感觉实在不是很愉快。我不是为了变成茶包才出生的。

每当他们在聊天时，音量通常会刻意放大，像是蝙蝠放出超音波来探测前方的障碍物。蝙蝠主要是靠着歌声跟气味来求偶的，与人类差不多。

而刚才提到的，通常是朋友的名字。

至於青春期的男孩子，则是习惯先让特定目标的nv孩子答应邀约，接着才去邀请所谓的，如果对方不答应也无所谓。反正目的早就达成了。

所以才不太适合与人类来往吧。

虽然自称绿叶，却十分讨厌雨天。

这里指的不是全人类必须仔细思考海水淡化之类的严肃议题，而是格局更小、更贴近我的人生的另一个平行世界。

我只想看见距离眼球表面如此接近的事物。

受欢迎的特权。

……之类的。

我出生当天恰巧是雨天。

对象正好是前来帮忙的救护车。

而那次的灾难，到现在仍在持续着。

所以对我来说，雨滴敲响雨伞的声音是很沉重的。

说是这麽说，人生大致上还算顺遂。

是一间店铺不大的连锁餐厅。

「家乡」这两个字理所当然带给人稍嫌古老、质朴的意象，「各种家乡」应该也代表着各种不同的过去。但不知为何，若将这些电线杆与违建风景交由外国人看，总觉得对方会下意识地说出：「啊，这是台湾吧？」当然这是想像，我根本没有那种交际手腕或是胆量。

与其说是老一辈的忘了做什麽，不如说是忘记不做什麽。

以不造成他人麻烦为前提，这座城市还能够再有趣一点吗？

经过十字路口的机车行门口时，一只脏兮兮的白猫或是灰猫朝我走了过来。

灰猫的爪子磨损得挺严重的，牠先是举起手轻轻拍着我的小腿，接着才耸起背部，缓慢地以身t的侧面摩擦我那早已sh答答的黑se长袜。

我没有移动脚步，只是等待红绿灯的秒数。

灰猫发出呼噜声，倒卧在我的皮鞋上。

「喵～喵～」

其实大概明白，却还是假装彼此有着物种的隔阂。

这次的接触只有一瞬间，其实感受不到牠的t温，但我明白灰猫没有受伤。牠的四肢尚未完全脱离地面，所以对我的信赖感也还没有消散。

的确是意外，毕竟人类偶尔没办法控制自己的情感。

由於受不了，我於是用食指对准灰猫的眉间，以宛如主人的口气命令：「不可以过来喔，我要去上班了。再过来我就会生气了。喵喵喵！喵喵！」

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共7页