他们的声音在房间里回荡,每一句话都像一把锋利的刀,刺痛着彼此的心。林宇觉得父亲根本不理解他对文学的热爱,不明白诗词对于他来说是多么重要的精神寄托。而父亲则认为林宇不懂自己的良苦用心,不明白家族的兴衰荣辱都肩负在他们这一代人身上,不能因为一时的兴趣而偏离了家族发展的轨道。此后,类似的口角之争在父子之间频繁发生,家庭氛围变得紧张而压抑,仿佛被一层浓厚的乌云所笼罩。父子之间的关系也变得愈发僵硬,就像寒冬里的冰块,又厚又硬,难以融化,难以达到真正的和谐与默契。